Não me chames filha

Abriu-se a caixa de pandora dos anos 90 bem medidos, corpo em câmara lenta...

Para dar o meu subsídio para este tema do Grunge, devo dizer que ouvi há cerca de um mês o «Ten», pela primeira vez em anos. Depois da saturação há um período de nojo, que no meu caso é longo. Ouvi sem nostalgias, e continuo a gostar muito do som e da atitude de urgência daquilo. Contudo todo este período do Grunge não tem para mim o poder mítico de outras eras, embora me tenha apanhado em força nos meus 15 anos.

O Grunge tem o seu contexto, aparece no fim dos anos 80, em muito como reacção à estética yuppie dessa década. Os anos 80 são glorificados por filmes como «Wall Street» e o materialismo e a busca do sucesso por todos os meios reinaram. Manhattan era a meca, cocaína era a droga. Não é por acaso que «Geração X» de Douglas Coupland, que narra a história de personagens atulhados em materialismo buscando idealismo e espiritualidade, e «American Psycho» de Bret Easton Ellis, que caricatura e satiriza o Manhattan way of life surgem exactamente na mesma altura.

A reacção a isso foi ir buscar o legado anterior aos plásticos e sintetizados anos 80, Led Zeppelin e Jimi Hendrix à cabeça, com misturas interessantes com Beatles (Nirvana) e muitas outras coisas dos finais dos anos 60 e anos 70. Claro que aos fatinhos impecáveis e ao gel teria de se contrapor o aspecto indigente e desorganizado. E claro, a droga era a heroína, que não era coisa para yuppies, mas para homens.

Na altura vivemos aquilo intensamente, porque tresandava a rebeldia, as letras alienadas repletas de todo o tipo de complexos de édipo, desespero e inadequação cumpriram a sua missão de tábua de salvação e mantra para os adolescentes como eu, e a morte do Kurt trouxe uma comoção imensa e inaugurou o período em que o Grunge começou a resvalar.

Pearl Jam saem-se com Vitalogy, um álbum altamente convulsivo e de busca de identidade. Kurt Cobain foi beatificado e de repente tudo desapareceu e só existia o Unplugged em que toda a gente passa a venerar «The Man who sold the World», «Jesus don't want me for a sun beam» ou «Where did you sleep last night» como as melhores composições de Kurt (este colocar a nu do carneirismo acéfalo foi a sua última vingança), Layne Staley entrou num poço sem fundo, para os Soundgarden o Sol transformou-se num buraco negro, os Smashing Pumpkins lançam Mellon Collie and the Infinite Sadness, tão bom que a partir daí só poderia ser a descer. E aí se foi o Grunge como veio, se bem que a nível comercial ainda foi rendendo por mais uns anitos, mas sem alma. DAD e Mudhoney nem sequer chegaram a sair realmente do underground da SubPop. Os Stone Temple Pilots já são um sucedâneo, com boas canções a espaços, mas um sucedâneo de Pearl Jam.

Claro que o Grunge marcou as pessoas, muita fogueirinha se deflagrou ao som de «Daughter», e até tive de aturar uns Blind Zero iniciais, com o Guedes a imitar cada tique do Eddie Vedder. Como em todas as modas muitos copiaram a roupa, os cortes de cabelo e as faltas de banho, e mais nada.

Qual a mensagem do Grunge a esta distância? Não sei. Acho que nenhuma. Quando tentaram colar a Cobain o estatuto de voz da geração ele recusou e colapsou, pois apenas queria tocar e ser famoso (isto antes de o ser, depois já não queria). O Grunge não queria mudar a sociedade e não tinha ideologia porque na verdade era bastante individualista. Cada um gania com as suas próprias dores.

Eu acho que o Grunge teve a sua época e foi definitivamente uma moda. Algumas bandas evoluiram, outras (a maior parte) ruíram. Não renego o Grunge como importante para mim, mas também não o mitifico.